JARAK INI NYATA TAPI TAK TERLIHAT
Pernah merasakan rindu tapi tidak bisa bertemu.
Pernah merasakan kangen tapi tidak bisa
menghubungi.
Bukankah rindu adalah bertemu obatnya.
Pernahkah berada di titik tidak bisa berbuat
apa-apa untuk menuntaskan rindu.
Hanya tangisan di kala sendiri yang bisa mengobati
rindu ini.
Bukan air mata karena tidak ikhls, bukan air mata
tidak rela
Tapi karena memang hanya ini yang bisa dilakukan.
Pernahkah?
100 hari sudah kepergianmu Buk.
Masih ingat dengan jelas senyum di wajah cantikmu,
yang banyak orang bilang engkau masih terlihat muda. Waktu itu 40 hari sebelum
kepergianmu, aku dan engkau berkunjung ke rumah kakak perempuanmu yang
kebetulan putrinya baru datang. Waktu itu, Mbak Sri aku menyebutnya menodong
aku dengan pertanyaan paling basi di muka bumi ini yaitu kapan nikah, aku jawab
dengan santai tahun depan mbak. Lalu Mbak Sri balik bertanya kepada engkau “Iya
to Bu?”, kamu tersenyum dengan senyum yang jujur membuat aku sempat tertegun,
dan engkau menjawab “Emboh, takoko bocae dewe” (Tidak tahu, tanya ke anaknya
sendiri). dan senyum itu adalah senyum terindah. YA ALLAH berikan tempat yang
paling indah untuk ibu hamba..Aaminn.
Selalu ada hal untuk pertama kalinya. Pertama kali
ini pasti berat, tapi aku kuat kan bu? Aku bisa kan ya?
100 hari kepergianmu, tidak ada acara kenduri Buk,
cuma anak-anakmu dan cucu-cucumu berkumpul jadi satu di rumah ini dan
membacakan doa untukmu. Ditengah suasana seperti ini dan larangan serta anjuran
dari pemerintah membuat kami tidak bisa mengumpulan banyak orang Buk. Semua di
sini mendoakan dan sangat merindukan mu. Jika kamu lihat anak dan cucumu dari
sana pasti kamu bahagia.
Ada yang pernah bilang, jika seseorang yang sudah
meninggal dan tidak pernah hadir dalam mimpi maka orang tersebut di sana sudah
bahagia. Mbak Eni selalu bertanya kepada kami semua, apakah pernah
memimpikanmu? Dan engkau tidak pernah hadir dalam mimpi kami. Semoga kau
bahagia di sana. Kami di sini akan terus mendoakan mu, hanya itu yang kami bisa
lakukan.
100 hari kepergianmu,
Aku rindu omelanmu saat aku makan kacang rebus.
Aku rindu rasa masakanmu yang selalu pas di lidah
anak-anakmu.
Aku rindu ada yang bilang “Wes arep jam 5, gek
ndang adus, ben gak pileken.” (Sudah jam 5, segera mandi, nanti biar gak
pilek), iya aku kalau mandi di atas jam 5 sore kadang pagi harinya suka
bersin-bersin, dan ibu yang paling suka berkomentar.
Sungguh benar apa yang mereka katakan, bahwa
omelan ibumu saat ini adalah hal yang akan kamu rindukan saat beliau sudah
tidak ada lagi. Dan itu sungguh nyata dan benar.
Jarak yang menghalangi hanya bisa ditembus dengan
doa. Kami semua di sini tidak pernah lelah dan berhenti mendoakanmu. ALLAH
pasti akan memberikan tempat yang terbaik untuk Buk, sebagaimana kau
memperlakukan kami semua anak dan cucumu dengan baik pula.
Tangisan aku bukan karena aku tidak rela, tapi ya
karena memang hanya ini yang bisa aku lakukan saat aku rindu.
“Ya ALLAH, ampuni segala dosa dan kesalahan ibu
hamba, lapangkan kuburnya, terangi kuburnya dan tempatkan beliau di tempat
terbaik bersama orang-orang baik pula. aamiin”
